Adrienne Buquet

[Cuento - Texto completo.]

Anatole France

Cuando estabamos terminando de cenar en el restaurante Laboullée me dijo:

-Lo admito, todos esos hechos relacionados con un estado ain mal definido del organismo
como doble vision, sugestion a distancia o presentimientos veridicos, la mayor parte del
tiempo no son constatados de una manera suficientemente rigurosa como para satisfacer
todas las exigencias de la critica cientifica. Casi todos se basan en testimonios que, aunque
sinceros, dejan subsistir algo de incertidumbre acerca de la naturaleza del fendmeno. Esos
hechos estdn ain mal definidos, lo admito. Pero su posibilidad ya no plantea dudas para mi
desde el momento en que yo mismo he constatado uno. Por pura casualidad, pude reunir
todos los elementos de observacion. Puedes creerme cuando te digo que he procedido
metodicamente y he puesto cuidado en evitar cualquier causa de error. -Mientras articulaba
estas frases, el joven doctor Laboullée golpeaba con las dos manos su pecho hundido,
atiborrado de folletos y, por encima de la mesa, acercaba hacia mi su craneo agresivo y
calvo-. Si, querido amigo, -afiadi6- por una suerte Gnica, uno de esos fendmenos
clasificados por Myers y Podmore bajo la denominacion de «fantasmas de vivos», se
desarroll6 en todas sus fases ante los ojos de un hombre de ciencia. Lo constaté todo, lo
anoteé todo.

-Te escucho.

-Los hechos -continué Laboullée- se remontan al verano de 1891. Mi amigo Paul Buquet,
del que te he hablado con frecuencia, vivia entonces con su esposa en un pequefio
apartamento de la calle de Grenelle, frente a la fuente. ;Conoces a Buquet?

-Lo he visto dos o tres veces. Es un chico grueso, con una barba hasta los 0jos. Su mujer es
morena, palida, de grandes facciones y grandes 0jos grises.

-Eso es: un temperamento bilioso y nervioso, bastante bien equilibrado. Pero en una mujer
que vive en Paris, los nervios ganan ventaja y... ja hacer pufietas!... ;Has visto alguna vez
a Adrienne?

-La encontré una tarde en la calle de la Paz, detenida con su marido delante de una joyeria,
con la mirada encendida contemplando unos zafiros. Me pareci0 una mujer hermosa y
asombrosamente elegante para ser la esposa de un pobre diablo sumergido en los s6tanos de
la quimica industrial. ;Buquet no habia triunfado en la vida?

-Buquet trabajaba desde hacia cinco afios en la casa Jacob, que vende productos y aparatos
para la fotografia en el bulevar Magenta. Esperaba ser socio de un dia a otro. Sin ganar
millones, su posicion no era mala. Y tenia futuro. Era un hombre paciente, sencillo,
trabajador. Habia nacido para triunfar a largo plazo. Mientras tanto, su mujer no era una



carga para él. Como auténtica parisina, sabia ingeniarselas y a cada instante encontraba
buenas ocasiones para comprar ropa interior, vestidos, encajes, joyas. Sorprendia a su
marido por el arte que tenia para vestirse maravillosamente por casi nada, y Paul se sentia
feliz de verla siempre tan bien vestida con ropas elegantes. Pero esto carece de interés.

-Esto me interesa mucho, mi querido Laboullée.

-En todo caso, esta charla nos aleja de nuestro objetivo. Como sabes, yo fui compariero de
estudios de Paul Buquet. Nos conocimos en la clase de seconde en el instituto Louis-le-
Grand y no habiamos dejado de relacionarnos cuando, a los veintiséis afios y sin posicion,
se casé por amor con Adrienne y, como él decia, con lo puesto. Este matrimonio no
interrumpid nuestra amistad. Al contrario, Adrienne me aceptd con simpatia y cenaba
frecuentemente con la joven pareja. Como sabes, soy el médico del actor Laroche; tengo
buena relacion con los artistas que, de vez en cuando, me regalan entradas. A Adrienne y a
su marido les gustaba mucho el teatro. Cuando tenia un palco para la noche, iba a cenar con
ellos y luego los llevaba a la Comédie-Francaise. Estaba siempre seguro de encontrar en el
momento de la cena a Buquet -que regresaba normalmente a las seis y media de la fabrica-,
a su esposa y al amigo Géraud.

-¢Géraud? -pregunté- ;Marcel Géraud, el empleado de banca que llevaba siempre unas
corbatas tan bonitas?

-Si, el mismo, que era amigo de la casa. Como estaba soltero y era un invitado amable,
cenaba alli a diario. Les llevaba bogavantes, patés y todo tipo de golosinas. Era gracioso,
amable y hablaba poco. Buguet no podia estar sin él, y nos lo llevabamos también al teatro.

-¢Qué edad tenia?

- Géraud? No sé. Entre treinta y cuarenta afios... Un dia en que Laroche me habia regalado
un palco, fui como de costumbre a casa de los amigos Buquet, en la calle Grenelle. Iba un
poco retrasado y cuando llegué la cena estaba servida. Paul decia que tenia mucha hambre,
pero Adrienne no se decidia a sentarse a la mesa porque Géraud no habia Ilegado aun.

-Amigos mios -dije- tengo un palco para el Francais. Se representa Denise.
-iVamos! -dijo Buquet- Cenemos rapido e intentemos no perdernos el primer acto.

La criada sirvio la cena. Adrienne parecia preocupada y se veia que con cada cucharada de
sopa se le levantaba el estomago. Buquet tragaba ruidosamente los fideos cuyos hilos
pegados al bigote recuperaba con la lengua.

-Las mujeres son extraordinarias -dijo-. Imagina, Laboullée, que Adrienne estd preocupada
porque Géraud no ha venido a cenar esta noche. Se esta montando mil ideas en la cabeza.
Dile que es absurdo. Géraud puede haber tenido algin impedimento. Tiene sus asuntos. Es
soltero; no tiene que darle cuentas a nadie de lo que hace con su tiempo. Lo extrafio, por el
contrario, es que nos dedique casi todas las veladas. Es muy amable por su parte. Pero es
justo que le dejemos un poco de libertad. Yo tengo por costumbre no inquietarme por lo
gue hacen mis amigos. Pero las mujeres son distintas.

La sefiora Buquet respondio con voz alterada:



-No estoy tranquila. Temo que le haya ocurrido algo malo al sefior Géraud.
Mientras tanto Buquet activaba la cena.

-iSophie! -le gritaba a la criada- ila carne, la ensalada, el queso, el café!
Observe que la sefiora Buquet no habia comido nada.

-Vamos -le dijo su marido- ve a vestirte. Anda, no nos hagas perder el primer acto. Una
obra de Dumas no es como esas operetas en las que basta con escuchar un aria o dos. Es
una sucesion logica de deducciones de la que no hay que perderse nada. Anda, querida. Yo
solo tengo que ponerme la levita.

Ella se levantd y se marchd a su habitacion a paso lento y como a regafiadientes. Su marido
y yo tomamos el café mientras fumabamaos un cigarrillo.

-Me siento algo contrariado porque el bueno de Géraud no haya venido esta noche -me dijo
Paul-. Le habria gustado ver Denise. Pero, ;puedes creer que Adrienne se atormente por su
ausencia? De nada sirve intentar hacerle comprender que este excelente chico puede tener
asuntos que no nos cuenta, ¢quién sabe? tal vez asuntos de mujeres. Pero Adrienne no
comprende. Pasame un cigarrillo.

En el momento preciso en que le tendia mi petillera oimos salir de la habitacion contigua un
prolongado grito de terror seguido del ruido de una caida pesada y desmadejada.

-jAdrienne! -exclamo Buquet.

Y salié corriendo hacia el dormitorio. Yo le segui. Encontramos a Adrienne tendida en el
suelo, con la cara palida y los ojos vueltos, inmdévil. No presentaba ningun sintoma de
estado epiléptico o similar. No tenia espuma en los labios. Tenia los miembros tendidos,
pero sin rigidez. El pulso era irregular y corto. Ayudé a su marido a ponerla en un sillén. La
circulacion se restablecio casi de inmediato y su tez, normalmente de un blanco mate, se
inundo de rosa.

-jAhi! -dijo sefialando el espejo del armario- jahi! Lo he visto ahi. Cuando estaba
abrochandome el corpifio, lo he visto en el espejo. Me di la vuelta creyendo que se
encontraba detrds de mi. Pero al no ver a nadie, lo he comprendido y me he desmayado.

Mientras tanto indagué si la caida le habia producido alguna lesion pero no encontré
ninguna. Buquet le hacia beber agua de melisa con azUcar.

-Vamos, querida -le decia- reponte. ; Qué diablos te ocurre? ¢ Qué dices?
Ella palidecio de nuevo.

-iOh! jlo he visto! jhe visto a Marcel!

-iHa visto a Géraud! jQué curioso! -exclamé Buquet.

-Si, lo he visto -repitié gravemente- me ha mirado sin decir nada, asi. -Y ponia una cara
desencajada.

Buquet me interrogo con la mirada.



-No te inquietes, -respondi-; estos trastornos no son graves; es posible que respondan a una
afeccion del estomago. Lo estudiaré gustosamente. Por el momento no hay que
preocuparse. Yo conoci en el hospital de la Caridad a un enfermo gastralgico que veia gatos
debajo de todos los muebles.

Unos minutos después, como la sefiora Buquet se habia recuperado por completo, su
marido saco el reloj y me dijo:

-Laboullée, si consideras que el teatro no le produciré dafio, es hora de marcharnos. oy a
decirle a Sophie que vaya a buscar un coche.

Adrienne se puso bruscamente el sombrero.

-Paul, Paul, doctor, escuchen: pasemos antes por la casa del sefior Géraud. Estoy inquieta,
mucho mas inquieta de lo que puedo expresar.

-iEstas loca! -exclamé Buquet- ;Qué quieres que le haya pasado a Géraud? Lo vimos ayer
en perfecta salud.

Ella me lanz6 una mirada suplicante, cuya ardiente luz me atraveso el corazon.
-Laboullée, amigo mio, pasemos por la casa del sefior Géraud, por favor.

Se lo prometi. jMe lo habia pedido de tal modo! Paul estaba grufiendo, porque queria ver al
primer acto. Le dije.

-Vamos a casa de Géraud, no supone un gran rodeo.

El coche nos estaba esperando. Le grité al cochero: «Al n° 5 de la calle del Louvre. Y vaya
rapido.»

Géraud ocupaba en el n° 5 de la calle del Louvre, no lejos de su banco, un apartamento de
tres habitaciones repleto de corbatas. Era el gran lujo del aquel buen chico. Apenas nos
detuvimos ante la casa Buquet saltd del simén e introduciendo la cabeza en la porteria,
pregunto:

-, Como esta el sefior Géraud?
La portera le respondio:

-El sefior Géraud regreso a las cinco y recogié su correo. No ha vuelto a salir. Si quiere
usted verlo, es en la escalera del fondo, cuarto piso, a la derecha.

Pero Buquet se encontraba ya junto a la puerta del simén y decia:

-Géraud estd en su casa. Ya ves que no tenias razén, querida. Cochero, a la Comédie-
Francaise.

Entonces Adrienne saco casi medio cuerpo del coche.
-Paul, te lo suplico, sube a su casa. Ve a verlo. Ve a verlo, es necesario.

-iSubir cuatro pisos! -dijo encogiéndose de hombros-. Adrienne, vas a hacer que no
Ileguemos al teatro. En fin, cuando a una mujer se le mete algo en la cabeza...



Permaneci en el coche con la sefiora Buquet de la que veia brillar los ojos en la oscuridad
vueltos hacia la casa. Paul regreso.

-jCaramba! -dijo-, he llamado tres veces. No me ha contestado. Sin duda tenia razones para
no querer ser molestado. Tal vez esté con una mujer. ;Qué tendria de raro?

La mirada de Adrienne adoptd una expresion tan tragica que incluso yo senti una sensacion
de inquietud. Y luego, pensandolo bien, no me parecia demasiado normal que Géraud, que
no cenaba nunca en su casa, se hubiera quedado alli desde las cinco hasta las siete y media.

-Espérenme -dije al sefior y la sefiora Buquet-, voy a hablar con la portera.

Esta también encontraba raro que Géraud no hubiera salido para ir a cenar como de
costumbre. Era ella quien le hacia la limpieza al inquilino del cuarto por lo que tenia la
Ilave del apartamento. Cogié la llave del rastel y se ofrecié a subir conmigo. Cuando
Ilegamos al rellano, abrid la puerta y desde el vestibulo llamo tres o cuatro veces: «Sefior
Géraud». Al no recibir respuesta, se arriesgo a entrar en la habitacidn siguiente que servia
de dormitorio. LIamé de nuevo: «Sefior Géraud, sefior Géraud». No hubo respuesta; todo
estaba a oscuras. No teniamos cerillas.

-Debe haber una caja de cerillas suecas en la mesita de noche -me dijo la mujer que estaba
empezando a temblar y no podia dar un paso.

Me puse a palpar sobre la mesita y senti que mis dedos se impregnaban de algo pegajoso:
«Conozco esto -pensé-, es sangre.» Cuando por fin encendimos una vela, vimos a Géraud
tendido sobre su cama, con la cabeza destrozada. El brazo le colgaba hasta la alfombra
sobre la que habia caido su revélver. Una carta manchada de sangre se hallaba sobre la
mesita. Escrita de su pufio y letra, iba destinada al sefior y la sefiora Buquet y empezaba asi:
«Mis queridos amigos, ustedes han sido la alegria y el encanto de mi vida...» Luego les
anunciaba su decision de quitarse la vida, sin revelarles exactamente los motivos. Pero daba
a entender que eran los problemas econdmicos los que habian determinado su suicidio.
Reconoci que la muerte se habia producido hacia una hora aproximadamente; por lo que se
habia suicidado en el instante mismo en que la sefiora Buquet lo habia visto en el espejo.

-;No es este un caso perfectamente constatado de doble vision o, para hablar con méas
exactitud, un ejemplo de esos extrafios sincronismos psiquicos que la ciencia estudia en la
actualidad con mas celo que éxito?

-Tal vez sea otra cosa -contesté yo-. ¢Estas seguro de que no habia nada entre Marcel
Géraud y la sefiora Buquet?

-Pues... nunca me di cuenta de nada... Pero, ;qué podia importar eso?...

FIN



